Cinco poemas de Roberta Tostes Daniel

O vento de Setembro bate nos beirais das casas

meu corpo é um segmento confuso da paisagem.
A garota loira atravessa a rua e eu a atravesso pelo lado.
Quando ela me vê ao seu lado, observa-me em detalhes
nada que me isole.
O adolescente barbudo com pinta de árabe também flameja
junto ao chão de cimento
aguarda mais refugiados.
Um animal exposto ao tempo.
A tarde queima sem alarde.
Chego ao meu prédio, as plantas chicoteiam o ar
um princípio de abstração.
Está prestes a anoitecer na selva que sou.
Terrivelmente, a poesia se encontra em outro lugar.
Desesperadamente, ouço música.
E penso que seu corpo é uma alegria tão silente
e que minha voz basta para tentar fazer daqui o meu lugar.
Sigo uma antiga canção.
Quando o poema está alegre, acredito na alegria.
Não aceito, no entanto, mesmo do poema
que viole meu corpo
como uma ave desperdiçada, um bicho banido
uma carne supurada, morta
ainda assim, aberta.

A luz de Iorranã

O pijama de uma mulher morta
tem as latitudes do meu corpo
e o tom de azul dos que acreditam num céu.
O pijama da mulher morta
é agora de minha mãe.
Eu o visto na noite absoluta.
Transtornada na pálpebra da insônia.
Eu me aproprio da forma insegura do vazio.
Da dor de uma mulher morta.
Sou mais alta e mais magra.
Nunca se deu por vencida.
Ressaltam os pequenos seios
que se tocados se enfurecem.
Há algo do que não viu e do que não bebeu
varrendo o desencontro.
Há a certeza do cuidado pela forma
lancinante do amor.
Não nos vimos.
Eu a visto.
Acabo de matar um inseto.
Visto uma mulher morta.

Gênero

Quando digo fêmeo

pareço soar poema

no feminino

me interessa avançar

na ampliação de substantivos

válidos a significar

quase a mesma coisa

fruir como escaravelho

por superfícies –

metáfora de um sexo

antigo, cujo nexo

não me interessa lapidar

a troca de uma coisa

por outra

na mesma coisa

comum de dois

tão comum

tentar velhos artifícios

velhos

ninguém lembra

então chegar a um

tipo de raridade específica

onde é possível ao fêmeo

o gêmeo e o depois

do arco-íris da reticência.

Incendiárias

Ingeborg e Clarice

sob as chamas do dedo

invulgar

acendem um cigarro

tisnado

de realidade.

A noite

adjacente

o brilho

caligrafado.

Por muito pouco

a morte ronda.

Cogito

não pensar em quase nada

talvez, numa agonia lenta

vítrea, pela madrugada

não pesa quase nada

o suspiro de um bicho

o desenlace a desandança

a grande conversão

da flor

em água

nestes dedos demorados

voejando a duração

o desfazer antigo

não pensar em quase nada

a morte é uma flor, disseram

eu me rendo à flor

Roberta Tostes Daniel nasceu no Rio de Janeiro. Publicou os livros Uma casa perto de um vulcão (Patuá, 2018) e Ainda ancora o infinito (Moinhos, 2019). Participou das antologias Sob a pele da língua – breviário poético brasileiro (Arc Edições), Um girassol nos teus cabelos – poemas para Marielle Franco (Quintal Edições), Desvio para o Vermelho (Centro Cultural São Paulo), entre outras. Seus poemas também foram publicados em sites e revistas literárias, tais como: Gueto, Germina, Mallarmargens, Zunái, Polichinello, Incomunidade, Liberoamérica.

Imagens: Park Seo-Bo