Quatro poemas de Márcio Leitão

Poemas dedicados a memória de meu pai (Nilton Leitão)

MEU PAI I

Lembro

corte na voz

navalha prosódica na história de ninar

encantador de sonos e carências

acolhe meus olhos nas sombras

encoraja meu mergulho emprestado

minha conta líquida e ainda sem números

entorna medo no couro da vida

mas sempre aprisiona minhas quedas

com correntes e cadeados implacáveis.

Relembro

risos fáceis e gêmeos entre nós

cúmplice endurecido

raio amoroso de pouco trovão

coça de mão apertada

mas leve

limites sem corrimão

mas de horizontes e asas.

Descubro

proximidades feitas de também

corpos aproximando cores

opiniões sempre azuis

ternuras grisalhas e distantes

carinho confortável e sem sobras

escadas no alvo e nas vozes.

Preciso

poucos inteiros

quandos inquietos

clarões

toques robustos com ou sem mãos

sem pensar

sem finalizar

sem filho

sem pai

só eu e você.

MEU PAI II

Ele já nasceu muitas vezes em mim

sempre foi grisalho na voz

mas hoje é mais falta do que quando

eu era jovem

é mais luz do que quando

eu era ímpeto e arremedo.

Hoje a distância

me engole de saudade

fotografa instantaneamente

cada suspiro, cada mania

cada orgulho, cada fragilidade

muro alto que me abrigava

hoje abriga o dorso dos meus olhos

e de minhas memórias.

Hoje ele é minha necessidade

meu espelho, minha ampulheta

já que não somos

nada mais que areia fina

incessante

e com destino certo

Sinto cair junto com ele

com meus filhos

cair sem retorno

cair porque só nos resta a queda.

Queria mais silêncios e abraços

enquanto caímos tão mais próximos

apesar dos quilômetros

sinto o cheiro doce do seu sono

na cadeira e na televisão

Queria só estar perto de fato

além do laço inquebrável

e sonoro que nos acende

juntos

tão perto

quanto neste poema

nessa memória quieta

que me acalenta

no canto da madrugada

enquanto ele dorme.

ILHAS e PARTIDAS

Enquanto os gestos

engolem e travam o tempo

em mim

os restos de pão

continuam a desabar

do prato à pia

do ralo ao vão dos mundos

e dos canos

redes que interligam

toda a indiferença

Enquanto a noite

é única e individual

em mim

o coro dos carros

roem o pó e o piche

intermitentemente

ninguém mais enxerga

ou se cobre na mesma noite

que eu

só o meu casco é que interessa

o meu sorriso

só é riso e dor dentro de mim

nem o espelho cuida da minha

pele ou da minha tristeza

só há cada ilha que somos

invisíveis pro mar

pros navios

pros marujos

pras outras ilhas

e tudo que se passa dentro

do corpo e da carne ilhados

é só solidão e, ás vezes,

doçura e lembrança.

Até, meu pai!

Ainda não sei o que sou agora

Renovado a fórceps

Amputado de uma de minhas raízes

O equilíbrio ainda é possibilidade

A ser perseguida.

A saudade ainda é pó

Doloroso que cimenta os dias

É corte

É questão

É culpa

Mas sei que a lua é imensa

E tem espaço pra minha noite

Tem colorido suficiente

No amor que me foi dado

E que me sustentou até ontem

Só quero caber nesse ontem

Saber pintar as ondas cerebrais

Mnemônicas

Pra trazer as pequenas felicidades

E a cabeça grisalha

De novo pro meu colo

Pra sempre

Até o sono

Até de novo

Até o nada.

Imagens: Judith Lauand