Três poemas de Raquel Gaio

entupida de orfandade,

abro o dorso com uma espátula que atravessa minha altura

e encontro lá um escaravelho antigo

edemas não tratados um sol sangrando no pulmão

uma contusão sempre pontual

carne, boca, nervo, tudo deserto esplêndido

um estonteante animal deficiente

um cheiro violento sai da minha carne

e as vozes dos meus pais são como um rinoceronte na minha medula

sou atravessada em todas as idades

já contou de quantas vértebras somos feitos?

qual gesto evoca a ausência que há em mim?

meus verbos são nódulos que afundam de delírio

e nas minhas bordas estão costuradas as datas de suas vertigens

qual a espessura da tua mudez?

arar essa terra pagã como a única salvação

fazer com que as cicatrizes sejam mais importantes que as

palavras.

uma idade que não acompanha

o envelhecimento dos ossos

que está sempre atrasada

devendo a algum deus

algo que nunca prometeu

fotografo eu menina

através do filme

que não perdoa os olhos

e exibo nesse corpo já gasto

tudo o que não fui

deve haver alguma dignidade nisso

nas fotos,

aparece a rachadura

que nasceu na tomada do quarto

ela está subindo em direção ao interruptor

e eu a admiro

sou feita dela

somos cúmplices na fissura

e não há nada que impeça

nosso lento avanço.

sou continente que não chegou a nascer

feto estancado tristeza dos pais

pântano onde todas as águas se misturam

tenho dois pássaros presos no centro do meu diafragma

eles mastigam um novelo vermelho que nunca acaba

no corpo deles, a fome dos séculos

você poderia me falar da profundidade dos oceanos

de como ele é tão precipício como nós, mas não

de ti só sei da água parada que adoenta meus pés

fiz emergir 23 fendas em meu corpo

exibo uma nova tatuagem no braço direito

não sei quantas ainda estão submersas

mas sei que hoje o dia amanheceu com um sol forte

e isso era tão previsível quanto eu

quanto a fome no centro do meu diafragma

quanto o vermelho que encobre os pássaros.

Raquel Gaio é poeta e artista visual. Os poemas são de Das chagas que você não consegue deter ou a manada de rinocerontes que te atravessam pela manhã (Editora Patuá, 2018).

Ilustrações: (todos os direitos reservados ©) Raquel Gaio, Bruna Blum e Annie Spratt