Quatro poemas de Chantal Castelli

FUTURO DO PRETÉRITO

Um passarinho no alto, no fio, eu diria.

O salto de um gato para alcançá-lo.

Gato arremessado, o cheiro – de quando

o ginecologista extrai uma mancha suspeita

(em forma de polvo ou

formato de pera).

“Nunca mais como frango assado”,

declara, de pernas ainda abertas

mirando a vulva ampliada na tela.

Conversa fiada, conversinha de

consultório pra enganar a dor.

Cheiro de chapa quente,

pelos e ferro queimados

às 8 da manhã.

“Mas quem é que faz churrasco a essa hora?”

Diria então que sonhou

com a manga da blusa da

mãe pegando fogo,

com quando era criança

em outra cozinha.

Estilingue, espoleta, pirógrafo

lá onde a esperam os mortos.

Satisfeita com os estalos

o cheiro de madeira e papel queimados

a serpentina marcada a cada tiro

como quem elimina itens de uma lista

ao cumprir tarefas.

O gato na grama, chamuscado

arremessado

pela cerca elétrica, eu diria que não

vai longe.

O PROBLEMA DA EDUCAÇÃO

E nem por isso se proíbe

o uso de carro.

É só tirar a munição na hora de brincar

como o plugue da tomada.

Às vezes a gente vê criança pequena que

coloca o dedo no liquidificador, liga o

liquidificador, vai lá e perde

o dedinho. E daí,

nós vamos proibir o liquidificador?

É uma questão de educação

e orientação.

A dona de casa não vive sem

o liquidificador.

Há quem não durma sem

armas, como o latifúndio.

É preciso respeitá-los.

Se a propriedade é violada,

que sentimentos delicados

pode-se exigir do cidadão

de bem? Uma oferta,

um gesto, um cafezinho?

Bala, ou mesmo sua intenção,

se paga com bala

e mais: rasgos

no abdômen, pescoços

quebrados, uma letra

na testa, tudo isso

são ossos

do ofício, riscos

a que estão

sujeitos.

O problema deste País é a falta

de educação.

O ócio

é o pai

de todos os vícios.

PÂNTANO

Aqui tudo cresce

na direção errada

– raízes, ossos, pelos

o próprio pensamento

rente ao corpo

e suas funções.

Nada flui

sem impedimento.

Assim o salva-vidas

no sonho:

seguia-me jovem e forte

mas inerte num banco

carregado

olhos fechados.

A certa altura

encerrarão as buscas.

O que perdemos emergirá

com o corpo das crianças

lívido e inchado

do outro lado.

INFECÇÃO

Talvez eu estivesse mesmo acostumado

a outro tipo de vida

tanto quanto esta me serve agora

deitado com você no chão da clínica

lembrando que vieram sem disfarce

através do campo até a soleira e

do lado de dentro

mostraram como funcionam as coisas

neste país

a doença nos músculos da garganta.

***

O velho, o cego, o mutilado

mas também o filhote, o forte

 – todos os cães de que desistimos

empilham-se à espera

de um destino mínimo.

Uma vez por semana

vamos ao crematório;

uma vez por semana

no chão da clínica

meus ombros curvados

sobre a forma achatada

e insossa do seu corpo.

Chantal Castelli nasceu em São Paulo, em 1975. Doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada pela USP, é poeta, escritora, tradutora e professora. Tem poemas publicados em diversas revistas, sites e antologias. É autora de Memória Prévia (São Paulo: Com-Arte, 2000) e Os cães de que desistimos (São Paulo: Hedra, 2016) – este último recebeu o patrocínio do programa Petrobrás Cultural. Em 2019 publicou a plaquete Outra língua entre os dentes (Londrina, Galileu Edições).

Imagens: Amanda Mustard (Google)